闫妮 梦中人

文|姚璐 编辑|季艺 图片|受访者提供她总出神   2017-04-27 22:59:08

常常独处,常常沉默。

她46岁,单身,一个人住,如果不在剧组拍戏,过着一种清淡安静的生活,看碟、听音乐、喝咖啡、吃东西,还有什么吗,她也想不出了,“反正我就待着……然后时间就过去了。”

和朋友聊天也比过去少了,寂寞的感觉偶尔会侵袭她的生活,电话突兀地响起,有时还令人害怕。其实很多时候电话那头是房屋中介,“偶尔太寂寞的话,就跟他们聊两句……姐,你要什么,我现在有什么好房推荐……就是跟这些没有关系的人偶尔说些话,好像差不多就是这样的,可能因为还是比较孤单的。”

见到闫妮的这天,她没有化妆,戴一副墨镜。咖啡馆一落座,就把墨镜推下鼻梁,说,前几天夜里,她在浴室跌了一跤—她指着眼皮上的血淤,这是本约定在早几天的会面推迟的原因。

她的声音轻柔而和缓,说她最熟悉、最自然的关中话也如此,爽朗中有一丝隐隐约约的嗲,“闫妮虽然是北方人,但我感到她身上充满了南方的气质,态度里常常有一种很温婉从容的瞬间。”后来因为这个,导演程耳在描写上海的电影《罗曼蒂克消亡史》中启用了她。

那种说不清道不明的气质,用程耳的话说,是一种“暧昧感”。她的银幕形象,很多时候都是朴实的、幽默的,但她和角色有一种疏离,甚至是某种反差,她总出神,不擅长言辞,对解释自己也没有兴趣,通常是听完对方对自己的阐释后,迟疑又恳切地回答,“对”,“是吧”。程耳说,他设想过一次闫妮生活中的样子,“常常独处,常常沉默”。

她没有所饰演角色身上的那种烟火气。最好的朋友是演员耿乐,两人在拍摄一部红军题材电视剧时相识,拍摄地在四川山区,冬天夜里又湿又冷,演员们就坐在炭火盆前取暖,一边烤火,耿乐一边唱歌,唱80年代的粤语流行金曲,她喜欢听,听得眼睛发亮,“哎呀,乐,你唱得真好,再给唱一遍。”

带给她快乐的都是这种浪漫的场景。耿乐的经典银幕形象是文艺青年,忧郁的、迷惘的文艺青年—其实真实的闫妮也是,她解释自己和耿乐成为朋友的原因,“因为耿乐其实以前他是学画画的,他是中央美院的,他年轻的时候披一头长发,都是我特别喜欢的样子。”

让耿乐意外的是,拍完戏后,有一天在开车,他收到闫妮的短信,大意是“怎么忘掉一个人?”耿乐立刻回了电话过去,那是冬末春初,她正处在一段痛苦纠结的感情关系中。耿乐告诉她,你看现在春天快来了,但是你不要期待那个春天,你要学会享受冬天,冬天的萧瑟、寒冷,你要认这件事。

她也记得这段话,“寒冬快过去了,你内心的痛苦快过去了,他说你要享受你的痛苦。”后来他们经常联系,她喜欢去耿乐家玩儿,聊天,听音乐,经常哈哈大笑,她是夜猫子,常常到了很深的夜里也舍不得离开,耿乐说,“特别像一个孩子”。

但耿乐不知道她一个人独处时的状态,“她没跟我说过她一个人的寂寞、孤单,她从来没说。”

她的同事陈纪彤也是偶然才撞见过这种状态,有一次拍完戏送她回家,那天北京下大雨,闫妮家的电梯淹了,两人走上十几层楼,发现房子里也漏雨了,窗台淹了,家里的垫子、衣服都湿了、染了,两个人打扫了好几个小时,她突然怔怔地说:“哎呀,也就你跟我一起回来,如果我自己回来的话,我该怎么办呀。”

《武林外传》主演合影

《房前屋后》中,闫妮朴素上阵,饰演一位穿着严谨的再婚女人唐玉秀白日做梦

闫妮最近在家里把丹尼尔·戴·刘易斯的电影又看了一遍。刘易斯15岁时,父亲去世,后来有一次他演《哈姆雷特》的时候,在演到和父亲亡魂对话那一幕时一瞬间恍惚了,她认为自己真的在和父亲对话,然后他就从舞台上掉了下去,从此再也不演舞台剧了。

“他的那种感觉我是特别能明白。”闫妮有时也恍惚,总在某一些场景前,分不清楚眼前是戏剧还是生活,她想自己成为演员有可能是命运的安排,她觉得角色有时候是一个面具,“有这个面具,我就可以尽情地去表达出来。”

闫妮从来都是一个感受型演员。耿乐记得,拍戏的时候,闫妮和日常大不相同,非常坚持自己的意见,“可以用‘执拗’这个词”,“她是从情感出发的,你让她说一句在她的感受里没有的对白,她觉得她就是说不出来。”

对此,张嘉译也印象深刻,他和闫妮合作《一仆二主》,吵到快要打起来了。闫妮不善表达,但不认可的片段,坚决不演。但一旦她理解了人物,“撒开演的时候,我们在现场就已经乐得都收不住,那会儿基本上她只要搂开了演,演不过她,大部分演员基本上都演不过她。”

编剧俞白眉和闫妮在拍摄《武林外传》时相识,后来又合作了《房前屋后》。在拍摄时,闫妮总是会拿着剧本去问俞白眉,某段戏是什么意思,“有的时候她问的问题让你瞠目结舌。啊!这个你都不知道什么意思吗?为什么她会问那么简单的问题?其实她当然懂那什么意思,她只是在问那个人的感受到底是什么。”俞白眉说。

俞白眉到今天还记得10年前的一场戏:闫妮饰演的母亲去学校为儿子求情,她一直表现得很软弱,直到教导主任说她的儿子是个社会渣滓,妈妈突然就爆发了,你怎么可以这样说我的儿子。

闫妮从软弱的恳求到爆发的一瞬间,俞白眉感受到了一种本能的力量,类似于老虎因为幼虎受伤害而被触怒的瞬间。

“很多演员靠技术就可以把戏演完,闫妮其实从来没有做过那样的事情,她每一次表演都是先找到感受,我觉得这是她成功的秘诀……找到感受之后,她那个表演的准确和丰富就是令人惊叹的。”俞白眉盛赞她是“中国最被低估的女演员”,但又觉得胜之不武,她认为闫妮的表演是完完全全的天赋使然,“就是上帝安排这个演员会演戏”。张嘉译的话则是,“天分就那么高了,没办法。”

“我也不知道我有没有什么天赋,”闫妮喃喃地说,“可能是我内心热爱表演吧。”

沙溢记得,《武林外传》拍了8个月,拍到后面大家都疲了,只有闫妮,“就每天就一直在揣摩着自己的那些台词,她不停地练习,不停地叨唠着……8个月其实就像火焰那个小火苗,从来没有熄过,一直在保持着那个热度,保持着炙热的那种状态。”

拍摄《武林外传》之前,闫妮是一个跑了10年龙套的小演员,最大的愿望是演上主角。拍戏期间,她经历了一场离婚。在片场,她有时会躲到楼梯边偷偷哭泣,回到镜头前又重新变得言笑晏晏,她在那部戏中塑造了泼辣爽利的“佟掌柜”,后来她总结,“喜剧的东西,一定是身上有些沉重的东西在里面。”

沙溢有时候就在楼梯边,安静地陪闫妮待上一会儿。他对《人物》记者说,“(闫妮)整个人基本上全身心都是在这部戏当中,我觉得跟她可能刚刚离婚,跟她现实的那种,我觉得是有很大关系的,因为现实生活当中可能带给她的是苦涩啊,是酸楚啊,所以她希望能够活在另一个世界、另一个环境当中,因为这个环境和这个世界可能带给她的更多的是快乐。”

俞白眉说,闫妮很少像其他热爱表演的演员一样喜欢聊表演,他观察发现,“她的演戏是很过瘾的,就是她自己特别自得其乐,所以对她来说演戏不是负担。”拍《房前屋后》的时候,他写了50集剧本,是两个厚厚的大黄本。他从来没有见过闫妮手里那样的剧本,就像小学二年级男生书包里咸菜一样的课本那样,“如果一个人不是说每天睡觉抱着它,都不可能那个本被蹂躏成那样……就是因为她翻得真勤,她每天盯着那个剧本看,她的剧本特别怪异,密密麻麻,永远密密麻麻。比如说有一些演员的习惯是让助理拿荧光笔划自己的台词嘛,闫妮不是,闫妮自己琢磨,然后她琢磨戏本身最核心的那个东西。”

闫妮把自己和角色的相遇当做一种缘分,“那一刻我们相遇了,我们相遇的话,就坐这一列车,我就一定在这一列车中我先把它坐下去,就那一刻,其实是没有了我自己。”她非常郑重其事:“表演对我最重要的意义是大白天也可以做梦。”

对待梦,她格外认真,“我一定要思想上是通了的……如果你要是不通的话,你假的那种东西,你肯定不是我想表达的东西。”

执迷不悔

闫妮说自己是“很难走进真实的生活的一个人”。她指的真实的生活,是柴米油盐、洗衣煮饭,她统统兴趣不大。和她同住一个小区的战友,最近迷上了炒土豆丝,这盘炒土豆丝有特别的讲究,每天请自己的大姑子切好,从很远的地方拿过来,炒的时候也有秘方,不可外传。每次看见闫妮家灯亮着,她就喊她过来吃饭。

这个战友是闫妮上解放军艺术学院时期的同学,闫妮说她“也曾经有过梦想,也拍戏,她中间还当过导演,但是她这一切,有一天也都觉得没有了,她现在就是炒土豆丝,每天乐此不疲”。闫妮觉得那盘土豆丝真好吃。但是她对这样的生活没兴趣,“还是需要精神上的一种东西”。精神上的东西是什么?朋友小柯有个酒吧,大家每天在一块儿玩儿音乐,小柯会弹爵士钢琴,闫妮在台下看着,觉得太美好了,她说自己唱歌不好,但是喜欢这种感觉,就总去玩儿,“看着他们这些人……很自由的”。

许多人年轻时喜欢摇滚,到了中年也变了,笃信平平淡淡才是真,开始构筑稳定平和的生活。但是闫妮不想要这样的生活,耿乐说:“如果她想要那个她早就有了。”

她痴迷民国,津津乐道于民国时期的传奇女性,上网的时候只要看到有关民国的文章,就一定会点开来看。在她心里,民国是自由的象征,“那个年代的人活一生,就真正的是可能也很痛苦,但是真的就是很值得。”

她希望能有机会扮演丁玲,“她坐了那么长时间的牢,她出来还敢披一件红的围巾……人家吓得都不行,她还在乎这一抹红,她都经历了这一些了,就她永远她都想要,她自己想要什么她敢,你知道吗,我们现在很多人是不敢了。”

“可能搞摇滚、搞音乐必然会带给你一些那种很痛苦的、很不安定的那种东西。”但闫妮毫不犹豫地选择它,“因为那种东西能带给我快乐,那种快乐只有我自己知道。当然,可能人也需要一些温暖的东西,但是那种东西是能分泌多巴胺和荷尔蒙的。”

“很多人年轻的时候这样想,慢慢也变了。为什么你始终保持这种心态?”《人物》记者问。

闫妮说:“因为我很痴迷,执迷不悔。” 她算过命,命理暗示,她将拥有飘摇的一生,“我长得又很接地气,但是我的生活,其实别人看不到的,还是比较飘摇的,就好像在梦里面的……最起码在情感上是很飘摇的,没有一个内心的一种温暖的和一种稳定的东西。”她平静地讲述这样的断言,“我不伤感……其实我自己还是知道我自己要什么,所以我也就一笑就过去了。”

离婚后,闫妮又经历了一段刻骨铭心的恋情,“我们满打满算在一起可能不到三年,但是拉拉扯扯了七八年。”“其实我觉得感受是一样的,哪怕两个人走不到一块,他说我也很难再走进另外一个人,别人也很难走进我,可是由于不知道什么原因,可能我们俩就是不能再走在一起,生活中的无奈和很多的东西你是很难去表述的,这种东西只有你是靠慢慢去体会。”

这段感情结束之后,她开始慢慢相信人生而孤独,“我坚信这个”。“就是你要忍受孤独吧,但是你也不要怕,不用怕的……其实按理说我可能属于成家比较早的,我以前的那种家庭其实就是很温暖的那种家庭,可是我还是要走,为了自由而离开了,对吧,可能我这辈子再碰不到那么温暖的家了,但是你还是毅然决然地走。”

俞白眉心里总有一个画面,那是很多年前两人在一起聊天,他“心里最憨厚的闫妮”眉花眼笑地对他说:“哎呀,我觉得恋爱特别美好。”

去年,他的电视剧《复合大师》找闫妮来客串,他们已经十来年没合作过了,他问闫妮:“还记得你原来说那话吗?”

闫妮说记得,“我现在还是(这么想)啊,哎呀,恋爱多好啊。”

上一篇回2017年4月第4期目录 下一篇 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签

© 2016 毕业论文网 > 闫妮 梦中人